Freire y Ondjango: diálogos con la experiencia vital del mundo angoleño by Ghiggi, Gomercindo & Kavaya, Martinho
Freire y Ondjango:
diálogos con la experiencia vital
del mundo angoleño
Freire and Ondjango: dialogues with the experience
of life of the Angolan world
GOMERCINDO GHIGGI
PROFESOR DE CURSOS DE GRADUACIÓN Y POSTGRADO EN EDUCACIÓN (MAESTRÍA Y DOCTORADO)
DE LA UNIVERSIDAD FEDERAL DE PELOTAS (UFP), BRASIL
MARTINHO KAVAYA
ANGOLEÑO, GRADUADO EN FILOSOFÍA, TEOLOGÍA Y SERVICIO SOCIAL. MAESTRO Y DOCTORANDO
EN EDUCACIÓN EN LA UFP, BRASIL
Resumen
Este texto busca aproximar dos perspectivas vitales para pensar el mundo contemporáneo
con base en el diálogo como referencia central: una, presente en el ideario de Paulo Freire, a
través de los Círculos de Cultura, y otra desde la cultura africano/angoleña, a través de Ond-
jango. Ondjango, en la lengua/cultura umbundu del sur de Angola, es una palabra compues-
ta por aglutinación: ondjo (‘casa’) + ohango (‘conversación’), es decir, ondjo y ohango (‘casa de
conversación’). Ondjo, significando ‘casa’, ‘residencia’, ‘hogar’, es el espacio donde sucede la
vida, así, es un lugar en el cual los hombres pueden reunirse para tratar asuntos de interés
común. Ohango es considerado el diálogo o conversación seria, de igual a igual, entre dos o
más personas, mediatizadas por un varón (el mayor, con experiencia vital reconocida). El re-
ferido diálogo ocurre en sistema circular, como mesa redonda, Ondjango o Círculos de Cultu-
ra. Con Freire, Lukamba, Nunes y Altuna señalamos la posibilidad del diálogo entre dos pers-
pectivas de vida: la freiriana y la ondjangiana, tanto mirando el mundo del terreno de la vida,
como el mundo del terreno de la escuela, siempre ante la tarea de leer el mundo y leer la pa-
labra en la perspectiva humana más central: la vital. Buscamos, con esta reflexión, atender al
desafío de discutir el curso vital humano, como construcción cultural que nace de la educación.
Palabras-clave: experiencia vital y educación; Freire y Círculos de Cultura; Ondjango; An-
gola/África
Abstract
This text seeks to approach two essential perspectives for thinking about the modern
world, based on dialogue as a central reference: one, present in the ideas of Paulo Freire,
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through circles of culture, and the other, based on African/Angolan culture, through ond-
jango. Ondjango, in the Umbundu language/culture of southern Angola, is a compound
word created by combining ondjo (‘house’) and ohango (‘conversation’); that is, «house of
conversation». Ondjo –meaning «house, residence, home»– is the place where life goes on, so
it is the place where men can meet to deal with matters of common interest. Ohango is con-
sidered to be dialogue or serious conversation between two or more people considered
equals, mediated by a man (the oldest, with recognised experience of life). This dialogue oc-
curs in a circular system, like a round table, ondjango or circles of culture. With Freire, Lu-
kamba, Nunes and Altuna, we highlight the possibility of dialogue between two perspecti-
ves on life –the Freirian and the ondjangian– looking at both the area of life, and the area
of school, always facing the task of reading the world and reading the word from the most
central human perspective: that of life. With this reflection we seek to meet the challenge of
discussing the course of human life as a cultural construction beginning with education.
Key words: life experience and education; Freire and circles of culture; Ondjango; Angola
/Africa
CONSIDERACIONES INICIALES
La propuesta del presente trabajo tiene en cuenta que, entre los múlti-
ples aspectos que intervienen en la construcción de la trayectoria vital
humana que, de alguna manera, orientan la vida de los hombres y de las
mujeres, está la educación. Sin embargo, ¿será la educación una dimensión
relevante para un análisis del ciclo vital humano? Sabemos que otros
aspectos (el trabajo, por ejemplo) se constituyen como dimensiones cen-
trales, pues tienen presencia condicionante, quizás determinante, en la
organización social e individual de las personas, siempre en la perspecti-
va de la satisfacción de las necesidades de su tiempo. La educación la
colocamos como dimensión vital no sólo porque es constitutiva de la vida
humana, sino porque de ella se espera que nazcan referencias para
proyectar el trabajo, la vivencia de los valores, la sociabilidad, etc. En esta
dimensión un tanto interdisciplinaria, es donde se abren perspectivas de
reflexión y análisis de conjunto del denominado curso vital, lo que abor-
damos a través de dos experiencias que vienen siendo expuestas en el diá-
logo contemporáneo: hablamos de los Círculos de Cultura (experiencia
brasileña, cuyo principal autor es Paulo Freire) y el Ondjango (ancestral
experiencia de formación africana, aquí retomada desde indicios que
permanecen en el mundo angoleño).
Para abordar el tema de la educación como perspectiva central de la vida
de las mujeres y de los hombres, defendemos que es esencial señalar lo que
parece formar parte de tal dimensión: el diálogo. En la propuesta educativo-
dialógica, entendemos que el diálogo desafía a los grupos populares a que
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piensen su historia social como la experiencia de sus miembros, que revela
la necesidad de superar ciertos saberes que muestran su «insuficiencia» para
explicar hechos y para adentrarse en la comprensión del sentido común. El
diálogo posibilita que las personas digan su palabra y la palabra del grupo
al cual pertenecen. Por ello el diálogo es trabajo, es praxis, es transformación
del mundo, no privilegio de algunos hombres, sino la dimensión ontológica
de los humanos. Precisamente por ello, nadie puede decir la palabra solo, o
decirla para los otros como prescripción, con lo cual roba la palabra de los
demás. El diálogo, como encuentro de los humanos, mediatizados por el
mundo, para su pronunciación, no se agota en la relación tú-yo. De ahí se
vuelve imposible el diálogo entre los que quieren la pronuncia del mundo y
los que lo niegan; entre los que excluyen el derecho de decir la palabra a
los demás y a los literalmente negados de tal derecho.
De lo dicho, nace la dimensión del diálogo como exigencia (existen-
cial) de la humanidad. Y siendo el diálogo un encuentro solidario para la
reflexión y la acción de los sujetos dirigidos al mundo que será transfor-
mado y humanizado, se vuelve imposible reducirlo a un acto «bancario»,
visto como depósito de ideas de un sujeto en el otro, ni tampoco a un sen-
cillo cambio de ideas que serán consumidas por los individuos «permu-
tantes» (Freire, 2004a). Para Freire, no hay diálogo «[…] si no hay un pro-
fundo amor por el mundo y por los hombres. No es posible la pronuncia
del mundo, que es un acto de creación y recreación, si no hay amor…».
El fundamento del diálogo es el amor, que también es diálogo, que no se
realiza «en la relación de dominación». Así, pregunta Freire: «¿Cómo puedo
dialogar, si me admito como un hombre distinto, virtuoso por herencia,
frente a los otros, meros “esto”, en quien no reconozco otros yo?». O sea,
«¿cómo podemos dialogar si nos sentimos participantes de un gueto de
hombres puros, dueños de la verdad y del saber, para quienes todos los que
están afuera son “esa gente” o son “nativos inferiores”?» (Freire, 2004a: 79-81).
Ante lo dicho, cuando pensamos el título «Freire y Ondjango: la expe-
riencia vital del mundo africano/angoleño», nos vino a la memoria el
mango, árbol del nordeste brasileño y angoleño. Evocador de Ondjango,
sobre todo cuando, debajo de su sombra, Freire se sienta, descansa y
espera al otro para empezar el diálogo (ohango). Los angoleños, de la
misma manera, se sientan para practicar el Ondjango, el encuentro vivo
de la conversación vital de los que buscan permanentemente la vida. Con
tal propuesta, queremos exponer experiencias y análisis oriundos del
mundo de la educación, central en la organización social contemporánea.
Queremos, al exponer el mundo de la educación como dimensión vital de
la vida humana, discutir valores y representaciones sociales entretejidas
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con el modelo escolar occidentalizado, no solamente para señalar la deca-
dencia de tales proyectos de escolarización, sino también para hacer hin-
capié en la necesidad de discutir otras posibilidades.
De ahí la razón de ser del mensaje seleccionado del acervo de Ana Frei-
re, fotocopiado y estampado, para presentar la Pedagogia da Indignação,
en la cual Paulo Freire manifiesta su proyecto político y pedagógico trans-
formador y vital, sobre todo al elegir la «sombra del mango» para descan-
sar, mientras espera al otro. Para Freire, «quien espera en la pura espera
vive el tiempo de espera vana»1 (Freire, 2000: 5).
Ahí prometía trabajar los campos donde conversaría con los hombres.
Sudaría su cuerpo que el sol quemaría, sus manos quedarían callosas, sus
pies aprenderían el misterio de los caminos, sus oídos oirían más, sus ojos
verían lo que antes no veían, mientras esperaría al otro. No lo esperaría
en la pura espera, porque su tiempo de espera era un tiempo de «queha-
cer». Desconfiaría de aquellos que le dijeran, en voz baja y precavidos, que
«es peligroso actuar; es peligroso hablar; es peligroso andar; es peligroso
esperar de la manera que esperas» (ibídem), porque rechazan la alegría de
la llegada del otro. Desconfiaría también de aquellos que vendrían a de-
cirle con palabras fáciles que ya había llegado, porque esos, al anunciar-
lo ingenuamente, lo denunciarían. Estaría preparando la llegada del otro,
como el jardinero prepara el jardín para la casa que se abriría en la pri-
mavera. De ahí la necesidad de la espera del otro para que juntos apren-
dieran a leer la palabra y la historia (ibídem).
En la obra À sombra desta Mangueira, Freire (2004b) retoma su infan-
cia y, a la sombra de los mangos recifenses, aprende «la soledad de estar
solo como una manera de estar con y estar siendo» (Souza, 2001: 364).
Refiriéndose a la experiencia de la infancia, Freire teje consideraciones ra-
dicalmente significativas de lo vivido y de lo aprendido en el mundo de
la vida y discute problemas «locales y globales de la contemporaneidad»
(ibid, p. 365):
globalización, postmodernidad, acción de partido de izquierda, el pasaje por la Secretaria
Municipal de São Paulo (1989-91), reafirma su radicalidad absoluta a favor de los oprimidos,
recusando el mecanismo y el determinismo que genera el inmovilismo; reafirma, sobre
todo, la historia como posibilidad, la esperanza, la tolerancia, la dialogicidad y la pro-
blematización, como exigencia ontológica de los seres humanos (ibídem).
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Ondjango, a su vez, nos remite a la realidad de la casa (Nunes, 1991:
159). ¿Pero de qué casa se trata? Se trata de la casa de conversación, de
reunión, de hospedaje, de partición de bienes/comidas/servicios, de edu-
cación, de iniciación sociocultural, de entretenimiento y de producción de la
justicia. Antes de todo, trata de una casa, punto de partida y punto de con-
fluencia, de una casa con las condiciones para poder sentarse, reunirse
junto a los mayores; un lugar de encuentro.
Desde esa óptica, como realidad física, Ondjango es un espacio abierto en
los laterales, construcción de «pau-a-pique», en forma circular, abierta, sin
paredes, cubierta de césped o debajo de un árbol frondoso, grande y de
sombra,2 donde los hombres se sientan para que el «ohango» (diálogo) se
torne realidad. En el interior de Ondjango siempre se encontraba leña, en
grandes hachas («olononga»), transportadas por los jóvenes. Se admitía que
el sitio fuera adornado con trofeos de caza o de guerra. Esta casa (Ond-
jango), en los primordios, no era propiedad de nadie en particular (ibí-
dem), sino de todos los hombres que la usaban diariamente.
Toda la vida parte de Ondjango y allá encuentra su ápice. Ahí, según
la pertinencia de lo vivenciado, el «ohango» (conversación/diálogo) to-
maba varios significados: Ondjango, como «ulonga» (relato de la vida
desde el encuentro anterior); «elongiso» (enseñanza y aprendizaje);
«ekuta» (partición de alimentos); «ekongelo» (reunión de carácter delibe-
rativo); «ekanga/okusomba/okusombisa» (reunión para hacer justicia y
sentenciar: punir o absolver alguien); «okupapala» (encuentro de entre-
tenimiento, fiestas y danzas culturales y tradicionales, conforme la situa-
ción vivida en el momento: muerte, caza, casamiento, iniciación socio-
cultural y comunitaria, amparo de una visita etc.); «ondjuluka» (encuentro
para organizar un trabajo comunitario a favor de alguien de la comuni-
dad en situación de enfermedad, problema socioeconómico, auxilio en
su labranza, etc.). (Kavaya, 2006: 147). Por fin, el Ondjango es el hábi-
tat comunal y vital donde se dibujan y se realizan las relaciones de con-
vivencia geohistórica, económica, sociocultural, política, etc., en vista del
bien comunitario.
Ondjango estaba, habitualmente, ubicado en un área considerada
como espacio de todos los residentes de la comunidad. Lugar respetado,
casi sagrado, lugar que, para la comunidad, era el espacio del centro de
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2 Los encuentros de ancianos, dice Nunes (ibídem), «bajo la sombra de un árbol simbóli-
co», eran algo muy común en Angola y otros Países Africanos. Es frecuente ese hábito en
las comunidades de Kenia, de Tanzania, de Zaire y en varias comunidades angoleñas,
donde algunos mayores traían los propios «otchalo», es decir, banquitos cubiertos de piel
(cuero) para sentarse alrededor de la fogata compartiendo los alimentos y la sabiduría.
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la vida comunitaria, de la aldea; el centro por donde pasaba la corriente
vital del clan o de la aldea, de donde fluía el respeto y las decisiones im-
portantes para la comunidad. Era realmente la casa de la conversación, de
la discusión de todo y de resolución de las grandes cuestiones de la vida
que fluían a partir del «ulonga».
La otra dimensión vital, como referencia para pensar el mundo, espe-
cialmente el mundo educacional, como ya mencionado, camina por la
propuesta de Freire, que gana sentido cuando, en el acto dialógico, se tiene
en cuenta el mundo de la vida o de la cultura de las personas con quienes
sucede el encuentro. En ese sentido, Freire demuestra esta idea en la bús-
queda de comprensión de caminos que llevan a la transformación. De ahí
la necesidad de la osadía, posible de ocurrir a través de la toma de con-
ciencia, propulsora de la crítica y de la nueva actitud ante la realidad que
será transformada. Tal discusión se realizará mirando hacia la expe-
riencia de Freire con el mundo africano, tomando siempre el diálogo y
los Círculos de Cultura como experiencias vitales (esenciales) en su
bibliografía.
FREIRE Y SU TRAYECTORIA POR EL MUNDO AFRICANO
Para el mejor entendimiento de Freire y su trayectoria por el mundo
africano, donde está ubicada la cultura ondjangiana, es decir, la cultura
dialógica, necesitamos pasar de forma lapidar por el mundo vital donde él
navegó, y partir de todo lo que dejó a la humanidad, expresivo y provo-
cador legado filosófico, antropológico, sociológico, político, teológico y,
centralmente, pedagógico.
Considerando su adhesión, vivencia y compromiso sociopolítico con su
tierra y los momentos históricos vividos en Brasil en el momento de su sur-
gimiento, entendemos la vida y la obra freiriana como un transcurso «kai-
rológica» (oportuno) para pensar la sociedad y, en particular, la educación.
En los años de 1921 a 1964 se vislumbraba la primera parte de la trayec-
toria freiriana: «Paulo Reglus Neves Freire, conocido, en el exterior apenas
como Paulo Freire» (Gadotti, 2001: 28), nació en Recife, Pernambuco; allá
concluyó los estudios secundarios e hizo su primera Universidad, cursan-
do Derecho. En 1944 se casó con Elza, docente de la escuela primaria, in-
troductora de Freire en el mundo cultural y educacional en el «suelo reci-
fense».
La primera actividad por él desarrollada fue junto al Serviço Social da
Indústria (SESI) y al Movimento de Cultura Popular (MCP). De ahí el surgi-
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miento de la alfabetización y de la creación de los Círculos de Cultura que
proliferan por la región nordestina brasileña. En 1959, en la Universidade
Federal de Recife, Freire redacta su primera obra: Educação e Atualidade
Brasileira, tesis de concurso público para la carrera de História e Filoso-
fia da Educação de Belas Artes de Pernambuco (Gadotti, 2001: 257). En
esta tesis, según Gadotti, está presente, por primera vez, «la idea de una
escuela democrática», centrada en el educando y en la problemática de la
comunidad en la cual vive y actúa (ibídem); una escuela que, por una
nueva práctica pedagógica, debería capacitarse para provocar en la edu-
canda y en el educando (y en la educadora y en el educador) la transición
de su concienciación de mágico-ingenua, a la concienciación crítica fo-
mentadora de transformaciones sociales (ibídem). Con algunos retoques,
esta tesis doctoral resultó más tarde la obra titulada Educação como Prá-
tica da Liberdade, constituyéndose como primera obra de Freire, marcan-
do su presencia en el mundo, tanto de la lectura de la realidad social en
la cual viven las personas, como en el escenario de la educación nacional
y mundial.
Hoy retomando la presencia/ausencia de esa figura universal, entende-
mos que Freire se presenta al mundo creyendo en el cambio como el
grano de trigo que, echado a la tierra, se pudre para producir frutos abun-
dantes, dejando, en su trayectoria de educador, un legado que Souza
(2002: 67) así lo resume:
a) Una profunda creencia en la persona humana y en su capacidad de educarse como
sujeto de la historia; b) Una postura política firme y coherente con las causas del pue-
blo oprimido, temperada con la capacidad de soñar y de tener esperanza; c) La osadía
de hacer y de luchar por lo que se cree y, junto con esto, la humildad de quien sabe
que ninguna obra grandiosa se hace solo, y que sin embargo es necesario seguir apren-
diendo siempre...
La autora da continuidad a la tarea de elaboración de elementos fun-
damentales de la trayectoria de Freire:
d) Una manera del pueblo educarse para transformar la realidad –una pedagogía que
valorice el saber del pueblo, al mismo tiempo en que lo desafía, a saber, siempre más;
e) Una preocupación especial con la superación del analfabetismo y con una pedago-
gía que alfabetice al pueblo para leer el mundo (a través de la lectura de la palabra).
La vida de Freire ha sido marcada por muertes y resurrecciones.
Algunos de sus sueños, queremos creer, se han dormido en las horren-
das noches tremendas de la dictadura militar (1964-1985), secuestrando
sueños humanos y humanizantes. En el año 1964, Freire prueba de la copa
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amarga de prisión durante 72 días, en Brasil, su preparación para el largo
exilio donde, como caminante del mundo, permanece 16 años. Así, en
1964 «se aisló en la embajada de Bolívia», pasando por Chile, EUA e insta-
lándose, ya en 1970, en Ginebra para actuar en el Consejo Mundial de
Igrejas, de donde parte para África para colaborar con ese mundo que
había conquistado su independencia política y organizado sus planes de
educación. Así, las alas de Freire han sobrevolado Cabo Verde, Angola y
Guinea Bissau (Gadotti, 2001:.42, 43).
Estamos frente al reencuentro de Freire con África. Hablamos de re-
encuentro y no de encuentro en la medida en que, cuando pisaba por
primera vez el suelo africano, le parecía, según recuerda, estar reviendo
y reencontrando un mundo que ya había visitado y experienciado (Freire,
1984). Las semejanzas encontradas en África (Tanzania) le hacían sentir el
reencuentro de Brasil con la tierra madre, la madre África. Así afirmaba
(1984: 13-14):
El color del cielo, el verde-azul de la mar, las palmeras, los mangos, los cayueros, el
perfume de sus flores, el olor de la tierra; las bananas, entre ellas la mía bien amada
banana-manzana; el pescado, la leche de coco; los chapulines saltando en la hierba...
Más apasionadamente, Freire habla de los humanos:
[...] movimiento de los cuerpos de la gente andando por las calles, su sonrisa dispo-
nible a la vida, los tambores sonando al fondo de las noches; los cuerpos bailando y,
al hacerlo, «dibujando el mundo», la presencia, entre las masas populares, de la expre-
sión de una cultura que los colonizadores no han conseguido matar [...]
Y concluye con su «cuerpo consciente» afirmando «todo eso me ha to-
mado todo y me hizo percibir que yo era más africano de lo que pensaba».
Pisando el suelo africano, Freire se sentía realizando un «retorno» y no
una llegada; se sentía estar en casa propia y, por esa razón, visitando por
primera vez en Guinea Bissau el Equipe do Instituto de Ação Cultural
(IDAC), osó decir: «cuando volví a Guinea Bissau». Maravilla todo lo que él
veía y sentía, dice Andreola (2005: 66), puesto que revelaba muchas afi-
nidades entre África y Brasil.
Se trataba de un encuentro radicalmente amoroso, una mirada de amo-
rosidad, de encantamiento. De un encuentro que reconocía al otro y jun-
tos buscaban un camino para la construcción de una sociedad donde
todos pudieran tener voz y vez. Este encuentro reconocía al otro como
sujeto, militante involucrado, en el esfuerzo serio de reconstrucción de su
país (Freire, 1984: 15): «opuesto a la mirada de Hegel, una mirada que
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expresaba apenas prejuicio y desprecio total», tal como lo alude Andreola
(2005). Según el autor, los sentimientos de «amorosidad» que Freire tuvo
con África se verificaron en su coraje al partir e ir al encuentro del otro,
allá donde él residía. Es un sentimiento de amor, sobre todo si entende-
mos el amor como:
Un acto de coraje, nunca de miedo [...], de compromiso con los hombres. Donde quie-
ra que estén estos hombres, oprimidos, el acto de amor está en comprometerse con su
causa. La causa de liberación. Pero este compromiso, porque es amoroso, es dialógico
(Freire, 2004a: 80).
Estos sentimientos amorosos para con África han hecho de Freire un
«franciscano». Amando a África ha amado a todos los seres que en ella se
movían y que habían perdido la tierra (debido a la guerra) en búsqueda
de la vida, de sosiego y de libertad que no existía entre los hombres opri-
midos. Amando África, ha amado la ecología africana. Esta visión freiriana,
completamente ecológica, presentada por Dowbor (en Freire, 2004b: 12),
autoriza a Andreola (2005: 67) a hablar de «una reminiscencia de Freire,
también cargada de un profundo sentimiento ecológico y de auténtica
amorosidad para con los árboles quemados y para con los animales ex-
pulsados por la crueldad de la guerra». Recordando tal reminiscencia, Frei-
re afirma:
En la vuelta a Guinea Bissau, mirando por la ventana del helicóptero [...] veía, allá
abajo, las frondas de los árboles quemados de «napalm». Miraba atentamente, curiosa-
mente. Ningún animal. Alguna que otra ave más grande volaba calmadamente (Freire,
1984: 38).
Recuerda las palabras del presidente Luiz Cabral, hablando de la lucha:
Hubo un momento, dijo el presidente, en que los animales de Guinea «pidieron asilo»
a los países vecinos. Solamente los «sagüís» permanecieron refugiándose en las zonas
liberadas. Tenían horror a los «tugas». Después, los pobres, pasaron a temernos. Es que
nos vimos forzados a comenzar a comerlos.
Y el presidente concluye con una profunda esperanza ecológica «espe-
ro que, pronto, nuestros animales retornen convencidos de que ya no hay
guerra». Sus palabras llevan a Freire a pensar acerca de la dura realidad
«desde la ventana del helicóptero miraba atentamente, curiosamente. No
había todavía, por lo menos en aquellos rincones del país, indicios de
aquel retorno…».
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Este encuentro/reencuentro de Freire con África ha sido un reen-
cuentro/encuentro de aprendizaje, más que un encuentro de enseñanza.
Nosotros podemos verificar esta afirmación con el diálogo entre Freire y
Sérgio Guimarães:
«Sin embargo ahí es algo divertido, Sérgio. ¡Cómo África va enseñando
a la gente! ¡Cómo la realidad va enseñando!». Recordando situaciones en
Brasil: «Por ejemplo, si estoy escribiendo a Brasil [...] yo habría sugerido
que, al abrir el libro, en la introducción, el animador propusiera a los par-
ticipantes del círculo que hiciesen una lectura silenciosa del texto y que,
en seguida, cada uno leería en voz alta». Sin embargo, concluye Freire,
«para África, no. Inclusive mi primera tentación fue esa. Inmediatamente el
lápiz paró en el camino y rehice la trayectoria. En África, mi querido Sér-
gio, el pueblo está enfrentando una cultura cuya memoria [...] es auditiva,
es oral y no escrita» (Freire y Guimarâes, 2003: 61).
En este reencuentro con África, Freire ha reconocido el valor de la cul-
tura de un pueblo, sobre todo la cultura que une la palabra al gesto. Al
efecto, veamos lo que él ha visualizado en una gran plaza organizada en
memoria al día de la Independencia de Guinea Bissau, donde la fiesta y
la palabra se sincronizaban:
Mañana calurosa de septiembre. Asfixiante, casi. Se conmemoraba la independencia del
país. Una gran plaza. En el fondo, el palenque en que se hallaban las autoridades [...].
Grupos variados desfilan.
Freire se deja encantar con tales grupos:
Representan organizaciones populares de «Tabancas» y barrios de Bissau. Niños, jóve-
nes, mujeres, hombres coloridamente vestidos. Cantan y bailan. Se mueven. Van y vie-
nen, curvándose y recurvándose, en una riqueza extraordinaria de ritmos.
Toda la multitud, en la lectura de Freire, participa del desfile:
No estaba allí apenas para mirar y escuchar, sino para expresar, conscientemente, la
alegría de poder estar allí, como un pueblo que conquistara el derecho de ser. La mul-
titud cantaba también, se movía también. Para Freire: No se trataba de un «espectácu-
lo folclórico» al que unos pocos asistieran a distancia. Era una fiesta del pueblo.
Y Freire relata detalladamente la percepción de una cultura que tiene
la fiesta como espacio de todos y todos deben ser cuidados, donde pala-
bra y gesto poseen sintonía:
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Después del desfile [...] el presidente Luiz Cabral ha empezado, entonces, su discurso.
Exactamente delante del local del palenque en que se hallaba el presidente, un grupo
de la banda militar, perfilado. En cierto momento, uno de los soldados de la banda,
como si estuviera cayendo sobre si mismo, desfallece.
Y aquí ocurre algo vital, que no sería común en los actos oficiales en
otros países:
El presidente para su discurso. Mira fijo el militante que está siendo amparado por sus
camaradas. La multitud percibe. Abre camino a un coche que se aproxima y en el que
el soldado es conducido al hospital. El presidente acompaña con la mirada el coche
[...]. Sólo entonces vuelve a hablar.
Y Freire, como suele ocurrir, escucha a Elza:
Este ha sido el momento más bonito de nuestra visita a este país. Tenemos, realmen-
te, mucho que aprender de un pueblo que vive tan intensamente la unidad entre la pa-
labra y el gesto. El individuo aquí vale como gente. La persona humana es algo con-
creto y no una abstracción (Freire, 1984: 38-39).
FREIRE, DIÁLOGO Y CULTURA
En este abordaje, retomamos un Freire en un mundo de la vida que
sólo tiene sentido si está sincronizada por el diálogo. El hecho de existir
es per se un lanzarse en una relación, es un «estar con». Es un «yo» que, si
se encuentra con un «tú» hace un «nosotros». Cada movimiento humano es
una comunicación. Nos comunicamos con el mundo, con los otros hom-
bres y mujeres, con nosotros mismos y con lo trascendente.
El diálogo es aquí el telón de fondo de la reflexión propuesta. De un
modo lapidar, sacamos a la superficie algo que se relaciona con la trayec-
toria de Freire por el mundo africano que él mismo considera como si
fuera un revisitar, un reencontrarse con el continente-madre. Esto nos
posibilitará profundizar en el ideario dialógico freiriano. De ahí el sentido
de los temas: cultura y diálogo, concienciación y diálogo de los dos idea-
rios (el freiriano y el ondjangiano). Finalmente, la necesidad de que se
haga una síntesis cultural, que nos remita a la triple certeza: la de siempre
empezar, la necesidad de continuar y la interrupción hecha un camino.
Así, cuando ubicamos a Freire en un barrio de Recife, cuando ubica-
mos su infancia en el tiempo de los lampiones, cuando lo referenciamos
en un momento de intensas transformaciones sociopolíticas, cuando en-
contramos su íntimidad en el mundo familiar, hecho de un quintal de los
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fondos de su casa con árboles, bananeras, cajueiros, «fruta-pão», mangos,
etc.; cuando encontramos a Freire, que aprende a leer bajo la sombra de
los árboles, usando como pizarrón el propio suelo y, como tiza, un troci-
to de palo; cuando lo ubicamos en la familia, como el menor de la casa,
en los sufrimientos, hechos de muertes y nacimientos, de lágrimas y ale-
grías, de hijos y mujeres, de amigos y compañeros de trabajo (Ghiggi y
Kneip, 2004), estamos, conforme el propio Freire (2003b: 30), delante del
«hombre que está en el mundo y con el mundo», delante del ser con capa-
cidad de relacionarse, de salir de sí; de proyectarse en los otros, de tras-
cender. Una relación que no se da apenas con los otros, sino también se da
en el mundo, con el mundo y por el mundo.
El animal está en el mundo y no con el mundo (ibídem). Aquí el hom-
bre se presenta como señor de su historia, del pasado, del presente y del
futuro. Comprendiendo su realidad, el hombre se lanza en indagaciones
sobre el desafío de la realidad, buscando soluciones adecuadas: su yo y
sus circunstancias. Se crea un mundo cultural que llena los espacios geo-
gráficos e históricos (ibídem).
Freire entiende la cultura como «todo lo que es creado por el hombre»
(ibídem), algo que circunda toda la vida de los humanos, que parte de las
cosas ínfimas hasta las grandiosas, desde la poesía a la frase de saludo. Frei-
re (2003b: 31) continúa pensando en la cultura como aquella realidad que:
Consiste en crear y no en repetir. El hombre puede hacerlo porque tiene una concien-
cia capaz de captar el mundo y transformarlo. Esto nos lleva a una segunda caracterís-
tica de la relación: la consecuencia, resultante de la creación y recreación que aseme-
ja el hombre a Dios. [Para Freire] el hombre no es, pues, un hombre para adaptación.
La educación no es un proceso de adaptación del individuo a la sociedad. El hombre
debe transformar para ser más...
En este proceso cultural que ocurre en el tiempo, el hombre se identifi-
ca con su propia acción en la temporalidad, donde él se hace hombre-his-
toria en la trascendencia, donde él puede trascender su inmanencia, esta-
bleciendo relación con los seres infinitos. Sin embargo, esta relación no
supone domesticación, sumisión o resignación delante del ser infinito, como
dice Freire (ibídem). Por la cultura, se visualiza el papel activo del hombre
en su realidad y con su realidad (Freire, 2003a: 117). Cultura es, entonces:
La añadidura que el hombre hace al mundo que no hizo; [...] resultado de su trabajo,
de su esfuerzo creador y recreador; adquisición sistemática de la experiencia humana;
incorporación [...] crítica y creadora y no una yuxtaposición de informes o prescripcio-
nes donadas. [Aquí, para Freire] lo aprendido de la escritura y de la lectura [es la] clave
con la que el analfabeto iniciaría su introducción en el mundo de la comunicación
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escrita. [Es] el hombre en el mundo y con el mundo. Su papel [es el] de sujeto y no de
mero y permanente objeto.
Desde el punto de vista de la alfabetización, el analfabeto que entra en
ese proceso iniciaría la operacionalización de su cambio de aptitudes que
acabarían reviendo el espacio pensado y estudiado. Así, el analfabeto,
reflexiona Freire (ibídem):
Se descubriría, críticamente, como hacedor de ese mundo de la cultura; descubriría que
tanto él, como el letrado, tienen un ímpetu de creación y recreación. Descubriría, aun,
que tanto es cultura el muñeco hecho por los artistas [...], como cultura también es la
obra de un gran escultor, de un gran pintor [...]; que cultura es la poesía de los poetas
letrados de su país, como también la poesía de su cancionero popular; que cultura es
toda la creación humana.
Freire (ibídem 104), basándose en Fernando de Azevedo, a través de la
obra A Cultura Brasileira,3 dice que tal cultura, fijada en la palabra, co-
rresponde a nuestra inexperiencia del diálogo, de la investigación, íntima-
mente ligados a la criticidad, que es la tónica fundamental de la mentali-
dad democrática. Continuando, él reconoce que más tarde se hacía sentir
la preocupación de la identificación de la cultura fijada en la palabra con
la realidad. Se estaba vivenciando una nueva era, del clima de transición
(ibídem): busca del vaciamiento de la educación de sus manifestaciones
ostensivamente «palabrescas»,4 se superan las posiciones reveladoras de la
descreencia en el educando, su poder de hacedor, de creador, de recrea-
dor, de trabajador y de discutidor.
La nueva página que se abre es la del reconocimiento y de creencia
en el poder del educando de discutir sus problemas vitales, los problemas
democráticos de su mundo, de la vida, problemas del trabajo, problemas del
país, del continente mundo, etc., problemas que pasan por la educación
como acto del amor, de debate y discusión. Para Freire (2003a: 104) «la
educación es un acto de amor, por eso, un acto de coraje. No puede temer
al debate. El análisis de la realidad. No puede huir a la discusión creado-
ra, so pena de ser una farsa». Y Freire cuestiona radicalmente la cultura
contemporánea:
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3 Vista como una de las mejores obras culturales, quizás la mejor obra, publicada en Brasil, conforme
reconoce Freire.
4 «Palabresca», de palabreja, significa conjunto de palabras con poco o ningún nexo e importancia:
locuacidad astuciosa.
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¿Cómo aprender a discutir y a debatir con una educación que impone? Dictamos ideas.
No cambiamos ideas. Discursamos clases. No debatimos o discutimos temas. Trabaja-
mos sobre el educando. No trabajamos con él.
Para Freire, imponemos, al educador/a la educadora:
[...] un orden al cual él/ella no adhiere, sino se acomoda. No le propiciamos medios
para el pensar auténtico, porque recibiendo las fórmulas que le damos, simplemente
las guarda. No las incorpora porque la incorporación es el resultado de búsqueda de
algo que existe [...]. Exige reinvención.
No hay dudas, como dice Oliveira (1996: 8), de que el concepto freiria-
no de diálogo no constituye novedad en sus especulaciones filosóficas. Tal
reflexión ya se encontraba en las obras de Aristóteles, Tomás de Aquino o
de Maritain. De ahí que el propio Freire no reivindica para sí la primacía del
análisis filosófico-educativo fundamentado en la praxis dialógica (ibídem).
Al revés, reconoce el mérito de varios antecesores, como Dewey y Jaspers,
que señalaron la acción pedagógico-filosófica centralizada en el diálogo (ibí-
dem).
Freire quiso deshacer las críticas que lo acusaban de falta de originali-
dad. Él ha fundamentado sus argumentos en la afirmación de Dewey,
según la cual, «la originalidad no está en lo fantástico, sino en el nuevo
uso de cosas conocidas» (ibídem).
La novedad pedagógica freiriana de las especulaciones filosóficas
sobre el diálogo, reflexionaba Oliveira (1996: 9), se encuentra en el hecho
de que él haya colocado tal problemática en el contexto dialéctico de una
teoría del conocimiento. Esto sacaría a la superficie elementos activos del
conocimiento y la construcción de modelos mentales cuya función era la
de aprehender los distintos aspectos de la realidad. Esto significaba que
cualquiera tenía siempre algo que aprender con el otro, aunque este par-
tiera de hipótesis distintas. En ese caso, según el mismo autor (ibídem), el
significado profundo del diálogo, en la filosofía educacional de Freire, es
que este no era considerado como simple habilidad o una forma cortés de
discurso polémico o retórico, preso a esquemas rígidos y dogmáticos, en
que los discursantes se creían igualmente convencidos de que poseían
toda la verdad y cuya táctica objetiva consistía en coaccionar a los demás
a una plena aceptación de sus verdades.
En la alfabetización, Freire veía el diálogo como método de investiga-
ción pedagógica que hacía que las técnicas de enseñanza y de aprendiza-
je se incorporasen, no apenas en cada fragmento que pudiera aparecer en
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varias y distintas posturas teóricas, sino para asegurar el desarrollo dialéc-
tico de su propia verdad, considerando elementos nuevos que emergían
del contexto social (ibídem).
Por lo expuesto, creemos que Freire también ha seleccionado el con-
cepto de diálogo de Buber. Las razones que autorizan tal afirmación sub-
yacen al hecho de que, no raras veces, Freire cita el pensador francés. En
la obra Eu e Tu, Buber (2004: 30) maneja la noción de palabra dialógica.
De este modo, Buber desarrolla la profunda ontología de la palabra, reco-
nociéndola como «palabra hablante y portadora del ser» (ibídem). Por ella
el hombre navega en el océano de la existencia. La palabra conduce al
hombre y no al revés, y lo mantiene en el ser. En la visión buberiana (ibí-
dem):
La palabra pronunciada es una actitud efectiva, eficaz y actualizadora del ser del hom-
bre. Es un acto del hombre a través del cual él se hace hombre y se sitúa en el mundo
con los otros [...]. La palabra, como portadora del ser, es el lugar donde el ser se ins-
taura como revelación (ibídem).
Buber muestra, aun, que el principio y el fundamento de la existencia-
lidad humana se ubican en la palabra y aliándose a la categoría ontológi-
ca del ente, la palabra-principio instaura el evento día-personal de la rela-
ción.
A partir de esa introducción, es posible el entendimiento de Freire
(2004a: 78), en particular cuando él reconoce la existencia humana como
aquella que, por ser tal, no puede ser muda, silenciosa, tampoco puede
nutrirse de falsas palabras, sino de palabras verdaderas con las que los
hombres transforman el mundo. Por esa razón, dice:
Existir, humanamente, es pronunciar el mundo, es cambiarlo. El mundo cambiado, a su
vez, se vuelve problematizado a los sujetos hablantes, a exigir de ellos nuevo pronun-
ciar (ibídem).
Y los hombres se hacen hombres, no por el silencio, sino por la pala-
bra, por el trabajo y por la acción-reflexión.
Sin embargo, si la palabra verdadera es trabajar, es transformar el
mundo, es la praxis, entonces, este acto no puede ser privilegio de algu-
nas personas sino constituirse como derecho de la humanidad. En conse-
cuencia, la palabra verídica no puede ser dicha por una persona sola o
por una a las otras, sino que será compartida entre los que están en es-
cena. De ahí la coherencia en la afirmación de Freire cuando dice «nadie
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educa a nadie, nadie educa a sí mismo, los hombres se educan entre sí,
mediatizados por el mundo» (Freire, 2004: 68).
Por tanto, para Freire (2003a: 115), diálogo «es una relación horizontal
de A con B. [...] Se nutre del amor, de la humildad, de la esperanza, de la
fe, de la confianza. Por eso, sólo el diálogo comunica». De ahí la razón de
ser de la afirmación según la cual el diálogo tiene el principio primero en
la crítica y genera la crítica. En palabras de Freire, «quien dialoga, dialoga
con alguien sobre alguna cosa» (ibídem: 116).
Diálogo es el «encuentro de los hombres, mediatizados por el mundo»
(Freire, 2004: 78). El diálogo se presenta como camino por el cual los
hombres ganan significación. Por eso Freire solía decir que educación
auténtica, en ese proceso dialógico, no se hacía de A para B, ni de B para
A, o de A sobre B y de B sobre A, sino de A con B o de B con A. Por eso,
donde no hay diálogo, se encuentra una «educación bancaria», pues el diá-
logo es una necesidad existencial (ibídem: 79). Así:
[...] no es posible el diálogo entre los que quieren la pronunciación del mundo y los
que no la quieren; entre los que niegan a los demás el derecho de decir la palabra y
los que se creen negados de ese derecho. Es necesario, primero, que los que así se
encuentran negados en el derecho primordial de decir la palabra, reconquisten ese de-
recho, prohibiendo que este asalto deshumanizante continúe.
En la concepción «bancaria de la educación», los alfabetizandos apare-
cen como objetos del proceso de aprendizaje de la lectura y de la escri-
tura; son los que memorizan los contenidos ofrecidos por los educadores,
y no creadores y recreadores del conocimiento. Así, sucede una «educa-
ción-domesticación donde lo tónico reside en la transferencia de
conocimiento que no reconoce la experiencia existencial y el colmo de co-
nocimientos generados en esta experiencia de los adultos analfabetos»
(Freire, 2004a: 57-68).
FREIRE Y ONDJANGO: DIÁLOGOS VITALES SUCEDIENDO
Concluyendo, creemos que es por el diálogo que los dos idearios, Ond-
jango y Freire, conversan profundamente. No fue en vano que Freire,
estando por primera vez en África, se sintió en casa. El elemento diálogo
ha marcado fuertemente este encuentro de los dos mundos hermanos
(Brasil y África). Ondjango dice el espíritu africano en la vida del pueblo
angoleño, hace de la vida un encuentro permanente y permite que todos
tomen conciencia de pertenecer a un grupo con valores que serán pre-
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servados y, de modo especial, el «ulonga» (conversación rememorativa de
la vida y de la historia). En Freire, el diálogo se nos presenta como una
aglutinación de todo y encuentro entre aprendices.
Otro elemento que marca el encuentro de los dos idearios es la cultura
pensada por Freire, conforme es vivida en el mundo Bantu. Se trata de la
cultura como elemento unificador e identificador de un pueblo. Cultura
como vida de un pueblo con todos los elementos constituyentes de su mundo
de la vida. Finalmente, la conversación de Freire con Ondjango se da, de
modo singular, en los «Círculos de Cultura».
Brandão, hablando de los «Círculos», dice que Freire no usa el método
tradicional, en el cual la educación obedece siempre el mismo método, es
decir, el pizarrón y el docente delante de los alumnos, en fila, en sus pupi-
tres, sentados unos detrás de los otros. Prefería hacer un círculo (sistema
ondjangiano), donde las personas se posicionaban unas al lado de las
otras, «vis-à-vis», hacer suceder el encuentro donde nadie es «sabio» que no
tenga nada que aprender con los otros, y nadie es imbécil que no tenga
nada para contribuir en este proceso escolar. Así, las mujeres y los hom-
bres aprendices empezaban, en el «círculo», a conversar sobre sus vidas,
sus trabajos cotidianos (es el ulonga en Ondjango), sobre su manera de
ser y de vivir. Y el profesor Paulo, decía Brandão, llamaba a aquel proce-
dimiento «Círculo de Cultura».
Así, con todas las personas sentadas en círculo, tal como sucede en
Ondjango, ocurre la lectura del mundo de la vida y del mundo de la pa-
labra. Durante este proceso pedagógico, todos contribuyen con sus cono-
cimientos. Nadie se presenta en el «círculo» como detentador absoluto del
conocimiento. Cada uno tiene en cuenta sus responsabilidades y sus limi-
taciones. Aunque, a partir de la comprensión de los «Círculos de Cultura»,
según Freire, en la escuela, tanto educador como educando aprenden, y
todos enseñan, pudiendo cada uno hacer rendir sus potencialidades por-
que, no siendo así, hay riesgo de que caigamos en el relativismo gnosio-
lógico y en la anarquía pedagógica. La afirmación es nadie enseña a nadie,
pero nadie aprende sólo. Las personas enseñan unas a las otras y aprenden
unas con las otras, existiendo educación como proceso vital de aprendiza-
je. Ondjango también es constituido como un «círculo de cultura», donde
nadie ejerce el papel de profesor, sino de tutor o coordinador del diálogo.
El animador de Ondjango es alguien con experiencia vital, un anciano
mayor: «sekulu», hombre generalmente analfabeto, masculino. En la pro-
puesta freiriana, el coordinador del «círculo de cultura» debe ser alguien
que ya sepa leer y escribir, sea hombre o mujer. Lo importante es que
tanto en Ondjango como en Freire nadie piensa solo, se piensa con los
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otros, para participar de la conversación dialogal con todos y entre todos.
Por eso, Brandão (2002: 61-63) afirma que «en el círculo, todo lo que es
bueno para ser conversado, ser pensado, ser aprendido, ser sabido, ser
cambiado y dialogado, va saliendo del hilo de la conversación de todos
entre todos, de todas entre todas».
Es esta cultura la que el «invasor colonialista» quiso a toda costa silen-
ciar para que los pueblos autóctonos permaneciesen siempre esclavizados
y silenciados. Y, por tanto, con la recuperación e incorporación de la cul-
tura ondjangiana en la escuela formal angoleña, es posible recuperar otros
tantos valores culturales silenciados por el colonizador en Angola. Este
encuentro amoroso de Freire con el Ondjango africano, angoleño, es un en-
cuentro de amorosas síntesis culturales en el que se valoriza la vida y la
cultura del pueblo con la lectura del mundo de la vida, cuando se corri-
gen los errores que pueden contradecir la vida y los valores en los cuales
se cree, e incluir los nuevos valores que permitan la crítica y la transfor-
mación. ¡Cómo Ondjango y Freire enseñan a las personas! Esta es la con-
clusión más feliz para el cierre de esta reflexión.
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